Page 66 - 大野博览-在线预览

大野博览——散文园地

这一别，便是三年。这三年，日子 之间，全无自理的能力。那时，是二哥

看似流得飞快，可有些记忆却沉淀得愈 寸步不离地守着她。二哥终身未娶，他

发清晰。每当夜深人静，万籁俱寂之时， 把所有的耐心与力气，都给了母亲。每

我总爱从床底翻出那双鞋垫。那是母亲 日里，他要抱她翻身、擦洗、换衣。母

八十多岁时做的，如今边缘已磨得毛糙， 亲失禁时，他从不皱眉，也不嫌脏，只
颜色也泛了黄，针脚松散处甚至有些烂 是默默端来热水，把她收拾得干干净净，

了。但我始终没舍得丢。指尖抚过那密 再换上清爽的床单。

密麻麻的线迹，恍惚间觉得母亲并未走 偶尔母亲病痛难忍，哼哼唧唧地发
远——她似乎还坐在那把旧竹椅上，戴 脾气，二哥便坐在床沿，轻声哄着：“娘，

着老花镜，眯着眼睛，一针一线地缝着。 没事的，我在呢。”看着二哥小心翼翼

母亲这一生，过得太苦。她生养了 地端屎端尿，我心里常觉酸楚。母亲没

我们六个孩子，在那个贫瘠的年月里， 能给二哥一个家，二哥却用尽全力，给

硬是凭着一股韧劲，把我们拉扯大。她 了母亲最后的体面。
没穿过几件像样的衣裳，没吃过几顿真 八十多岁的母亲，眼睛早已看不清

正饱腹的饭，一辈子都在为这个家操劳。 物事，手也抖得厉害。可她还是要给我

我记得儿时家中缺吃少穿，仅有的一点 做鞋垫。她说：“你在外面跑，费鞋，
白面，她总是蒸成馒头留给我们，自己 垫上这个，脚不累。”我看她用那双粗

却躲在灶台边喝稀粥。她从不喊累，也 糙干裂的手捏着细针，穿针引线时颤巍

不言苦，像一头沉默的老牛，只知道埋 巍的模样，心里酸得厉害。我想劝她歇

头耕作。 歇，话到嘴边却又咽了回去。我知道，

她心里最放不下的，是二哥和三哥。 这是她表达爱的方式。她这一生不善言
因家境太穷，兄弟俩一直未能娶上媳妇。 辞，只能把对儿子的牵挂，一针一线地

这成了母亲心头的一根刺。她常坐在门 缝进这方寸布帛之中。

槛上发呆，喃喃自语：“都怪家里穷， 如今，母亲已走三年了。每当我摩
耽误了这两个孩子。”说这话时，她眼 挲着这双破旧的鞋垫，心中除了对母亲

里总是湿漉漉的。她觉得自己对不起他 的思念，更涌动着对二哥的感激。我们

们，可她又能如何？她只是一个普通的 兄弟几人，为了生计奔波四方，将母亲

农村妇人，所能做的，不过是把腰弯得 最沉重、最不堪的那一面，全然留给了

更低，把活干得更多。 二哥一人。是他，替我们扛下了所有的
晚年的母亲，身体彻底垮了。最后 屎尿脏污；是他，替我们守住了母亲最

几年，她瘫在床上，吃喝拉撒全在方寸

·62·